2006年夏天，十五岁的林在贤从仁川来到首尔，站到了YG娱乐的练习室里。他什么都没有——父亲因肝癌去世，暗恋的女孩韩秀雅在车祸中推开他后永远停在了十四岁，他连一句“喜欢”都没来得及说出口。他只有一块刻着秀雅名字的手表，和一个承诺：替她活到最顶上。
在这里，他遇到了权志龙——那个天才少年，YG最受瞩目的未来之星。权志龙对他说：“你凭什么觉得自己能出道？”林在贤回答：“因为我会让社长不得不选我。”
从这一句话开始，两个人的人生纠缠在了一起。
从练习室到舞台，从出道到巅峰，从谎言到谎言，从冷战到重逢。林在贤用八年时间从“五十分”走到格莱美，用六年时间独自消化一场派对上听到的、不该听到的声音，用两年时间在部队里把自己从四十三公斤练到六十五公斤。权志龙用十四年等他开口说真话，用两年等他退伍回来。
他们说不出“喜欢”这两个字，于是把它写成了歌。《玫瑰少年》《借过一下》《游走记忆的时间》《Loser》《Lemon》《Baby》——六首歌，六个说不出口的秘密。
这是一部关于等待与错过、音乐与沉默、失去与重逢的故事。跨越二十三年，从仁川到首尔，从首尔到洛杉矶，从洛杉矶到伦敦，从伦敦回到仁川。一个人跑了很远的路，另一个人等了他很久。
说不出口的话，就写成歌。等不到的人，就等一辈子。
本文为虚构创作，与现实人物无关。