简介：
亲爱的。
执此冰冷之手。
让我们一起孤立无援。
——A．JIN《情．书》
零．[多年以后，我开始明白。时间，只是用来证明一些事情无法忘记。]
他常常会突然间又想起他的样子。
L大午后宁静的林荫小道上。他抱着膝盖坐在倒数第二棵法国梧桐下面的石凳上午睡。在他下课经过路口的时候，突然仰起那张白到几乎透明的脸。远远地，朝他微笑。
阳光在他纤瘦的身体周围勾勒出一圈明亮的光晕。温暖的，耀眼的。
犹如天使。
壹．[后来有人告诉我。故乡，是一个人再也回不去的地方。]
二零零三年冬天，仁坐了十几个小时的长途火车。孤身一人来到这个寒冷的北方城市。
午夜时分，他靠在车厢连接处油腻而冰冷的玻璃窗上看着窗外迅速后退的风景。耳边是小孩的哭嚷，打牌人的吆喝，听不懂的细软或粗俗方言。还有那些粗壮大汉蹲在身边吞吐烟圈的声音。有冷风夹杂着异味从洗手间无法关严的门缝里窜进来，打在他干燥的脸上。他低下头，使劲往角落里缩一缩。双手死死抱着那个有些破烂的蓝色背包。